L'opera si presenta come un colloquio serrato e 'impossibile', al di là del tempo e dello spazio, tra l'autore e il Pordenone in cui vengono narrati i fatti più salienti della vita dell'artista e descritte le molte opere dipinte dal maestro in Friuli, a Venezia, Treviso, Cremona, Cortemaggiore, Genova, Mantova, Piacenza... 

Sullo sfondo scorrono le sanguinose guerre, le invasioni, le epidemie, gli sconvolgimenti religiosi e ideologici che attraversano il Friuli e l'Italia nei primi decenni del Cinquecento, anni caratterizzati da profonde inquietudini e novità. Il Pordenone prende per mano il lettore e, grazie al puntiglio di Eugenia, lo conduce a scoprire i segreti della sua grande arte.